心情——《海边的卡夫卡》

一直喜欢村上春树的文字，这篇《海边的卡夫卡》是村上最后一篇我没读过的长篇小说。前些日子，有幸得到这本书，得以细细品读。这本书是除《挪威的森林》外，最触动我内心的一部作品。在这本书中，村上对于时空交错、现实与梦境的叠染表现得最为淋漓尽致。

《海边的卡夫卡》小说由奇数章和偶数章两个故事交替展开，平行推进。奇数章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年，故事以卡夫卡15岁生日前夜独自离家出走开始，他独自坐上了开往四国的巴士。出走的原因是为了寻找自己四岁时就抛弃自己的母亲和姐姐，更是为了逃避“他将弑父娶母”的预言。

卡夫卡4岁时，母亲带着比自己年长的姐姐离家出走，不知何故却抛弃了自己亲生的儿子。卡夫卡从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。当他在甲村图书馆的一个房间里安顿下来时，仿佛是命运在冥冥之中引导，他产生了馆长佐伯是否就是当时离家出走的母亲的疑问。他每天都与少年时的佐伯的“幽灵”在梦中邂逅。终于在一天夜里，他和处于睡眠状态的佐伯发生了肉体关系。馆长佐伯女士是位50多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。最终，在佐伯的劝说下，少年卡夫卡决定返回现实世界，开始新的生活。

偶数章以一位名叫中田的人为中心展开。他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，不仅丧失了记忆，而且失去了全部的读写能力，在东京依靠救济勉强生活着。凭借能与猫交谈的能力，他操起了寻找走失的猫的副业。中田在神智失控的情况下，与一位自称琼尼·沃克的奇异人物不期而遇。在他面前，琼尼·沃克用残酷的手段对猫进行连续杀戮，中田不得已将他刺死。

中田醒来后决定离开东京西下，在旅途中与长途卡车司机星野相识并结伴来到高松市。在高松市，中田突然产生了“寻找入口之石”的念头。星野在山德士上校的帮助下，找到了石头并将其带回旅馆。在中田的命令下，星野用尽全力打开了这块“入口之石”。接着，在再次寻找中田脑中“某个地方”的过程中，他们到达了甲村图书馆。中田对佐伯说“中田只有一半影子，和您同样”，他们都是分身一般的存在。佐伯将记载着自己人生之路的三册回忆录交给中田后，静静地死去。同星野在河滩上将回忆录烧掉后的中田，也在沉睡中停止了呼吸。死后的中田嘴里钻出一个滑溜溜的白色生物，星野拼尽全力杀死了它，并将“入口之石”关闭，完成了中田临终前的嘱托。

小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的现代寓言。佐伯是将这两个故事联结为一体的结合点，而弑父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人琼尼·沃克居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。

$$\mathfrak{A}$$

幻想与现实的交融，是这本书对我的第一印象。即使第一次不是完全看懂情节，但是穿梭于梦幻与现实间的文字在我脑海中挥之不去。

佐伯的身世，让田村甚是好奇。了解到佐伯的身世之后，田村的潜意识中臆想着佐伯就是自己的母亲。一天夜里，一个美丽的16岁少女进入了田村的房间，这是佐伯的幽灵。田村被这个少女深深的吸引。几天后，当16岁的佐伯再次进入佐伯的房间，她有了自己的形态与重量，与田村发生了关系。这以后，少女再没有出现。

我被什么动静突然惊醒，看见那个少女的身影。尽管时值深夜，但房间里亮的出奇。是月光从窗口泻入。睡前本应拉合的窗帘此时豁然大开，月光中她呈现为轮廓清晰的剪影，镀了一层骨骸般莹白的光。

——这是田村第一次遇见幽灵的场景，或是梦境，亦或是异世界与现实的交错。

她大约和我同龄，十五或十六岁，肯定十六。十五与十六之间有明显差别。她身材小巧玲珑，姿态优雅，全然不给人以弱不禁风的形象。秀发笔直泻下，发长及肩，前发垂在额头。身上一条连衣裙，淡蓝色的，裙摆散开。个子不高也不矮，没穿袜子没穿鞋。袖口扣得整整齐齐。领口又圆又大，衬托出形状娇美的脖领。

她在桌前支颐坐着，目视墙壁，正在沉思什么，但不像在思考复杂问题。相对说来，倒像是沉浸在不很遥远的往事的温馨回忆中，嘴角时而漾出微乎其微的笑意。但由于月光阴影的关系，从我这边无法读取其微妙的表情。我佯装安睡，心里拿定主意：不管她做什么都不打扰。我屏住呼吸，不出动静。

——这是幽灵第一次出现在田村眼中的形象。

那种纯粹的美唤起我心中类似悲哀的感情，那是十分自然的感情，同时又是不应发生在普通场所的感情。

田村已经深深被这位少女所吸引，少女的形象勾起他的情感，让他进入了自己的意识。

窗外，紧挨着窗旁有一株很大的山茱萸在月华中闪着恬静的光。风已止息，无任何声响传来耳畔，感觉上好像自己在不知不觉之间已经死去。我死了，同少女一起沉入深深的火山口湖底。

……

我们两人沉入火山口湖底，一切阒无声息。火山的活动已是很早以前的故事了。孤独如柔软的泥堆积在那里。穿过水层的隐约光亮，犹如远古记忆的残片白莹莹地洒向四周。深深的水底觅不到生命的迹象。

这是村上最招牌的笔法。景色从现实中萌发、发散，散入主人公的意识或梦境。少女将田村带入自己的梦幻当中，幻想也随少女的离开而停止。无疑，自己已被少女吸引，似倾慕，又似爱恋。

$$\mathfrak{B}$$

又一次品读这本书，世界线渐渐清晰，让我印象最为深刻的是宿命论这一世界观。

田村卡夫卡为了与诅咒抗争而离家出走。但是，他的父亲遇刺，同天夜里他在野外醒来，浑身是血。中田在自己的意识中杀死了琼尼·沃克，但是不难看出，田村是在潜意识中鬼使神差地杀死了自己的父亲。

田村在图书馆遇见佐伯，认为她是自己的母亲。在后来的情节中，田村先后与佐伯的幽灵、佐伯本人做爱。一次梦中，田村又梦见自己与樱花做爱，樱花告诉他自己是她的姐姐，但是并没有拒绝。

田村对命运的反抗无济于事，注定要发生的事情会在意想不到的时候发生。我想，世间的一切事情都是命运的安排。有些人随遇而安，服从命运的安排；有些人叛逆热情，想要改变命运。但是，在某种意义上来说，这些人的性格已经是命运所决定的了，所以后来发生的一切，也必将是命中注定。田村最终在佐伯的劝告下，离开了异世界，回到了现实。我想，无论我们怎样看待命运，一切都会照常进行，一切都是天意的安排。

你再也不愿忍受让各种东西任意支配自己、干扰自己。你已杀死了父亲，玷污了母亲，又这样进入姐姐体内。你心想如果那里存在诅咒，那么就应该主动接受它。你想迅速解除那里面的程序，想争分夺秒地从其重负下脱身，从今往后不是作为被卷入某人如意算盘的什么人、而是作为完完全全的你自身生存下去。

没错，命运无法摆脱。若要让厄运尽快离去，只能接受它，让它在自己的身上肆虐，等它走后，自己早已回到现实，迎接明天。

$$\mathfrak{C}$$

这本书中，村上最大胆的一笔，就是让性与暴力 ，这两个不被很多观念传统的人所接受的元素，作为情节发展的推进剂。

田中的老师，因为性的原因，让例假提前。因为田中捡到了毛巾，所以女教师对他施加了暴力，让他晕厥，灵魂进入了异世界。星野在遇见山德士上校之后，也是在和女子发生性关系之后才找到的入口石。田村的父亲被杀死，田村与佐伯发生关系，更是主要情节的转折点。在故事的最后，星野杀死了从田中嘴里爬出的怪物，才关闭了入口石。

所以，不难看出，性和暴力，其实是进入异世界的钥匙。

$$\mathfrak{D}$$

在多次品读这本书后，我对于书中的“异世界”也有了自己的见解。

田中在被老师打昏之后，灵魂进入了异世界。最终他的醒来，也是只有一半的灵魂回到了现实。所以，在现实中，他也有了预言和与猫对话的能力。佐伯在恋人死后，也是一半的灵魂留在了异世界，而这一半灵魂不会衰老，永远是16岁。所以，在文章中，入口石打开的期间，田村多次见到的16岁佐伯，正是留在异世界的一半灵魂。最终田村在士兵带领下来到异世界，与16岁的佐伯对话，也可以印证这一点。

田村的父亲、琼尼·沃克、山德士，和最终星野杀死的寄生虫其实是同一事物。他们是本文中“恶”的化身。可以看出，“恶”以多种身份出现，目的就是打开入口石，然后进入异世界。但是它最终的目的是什么，我们也无从得知。但是，最终，“叫乌鸦的少年”化身乌鸦杀死了琼尼·沃克，也为小说谱写了一个可以被接受的结局。

2019.6.23

版权属于：Noire02

本文链接：https://noire02.moe/archives/think1.html

北京第三区交通委提醒您：复制千万条，版权第一条。转载删出处，博主两行泪。